Беслану — 9 лет. Страсбург задает вопросы, на которые ответы есть
Звоню
по старым телефонам. Да, говорят, на годовщину планируются все те же
мероприятия. Траурная линейка у первой школы, молебен, третьего
сентября на кладбище под адажио Альбинони зачитают список из 333 имен и
фамилий. 186 детей в этом списке.Нет, говорят мои бесланцы, не ждем ни гостей, ни журналистов. Церемония будет скромная. Если бы республиканские власти не сгоняли, то не приехали бы и обязательные делегации местных чиновников и студентов. Память со временем становится все менее требовательной.
Мемориал? Какие копья ломали чиновники, священники и общественность по поводу облика бесланского мемориального комплекса! Строить храм на месте спортзала, по которому стреляли из огнеметов и в котором сгорели заложники? А может, на месте столовой, в которой их расстреливали перекрестным огнем? А что делать с мусульманами, которых среди заложников была половина? В конце концов, построили часовенку сбоку от школы и выборочно залатали в стенах школы все пробоины от гранатометов и танков — следы преступления тех, кто дал приказ на штурм. А потом кончились деньги. Школа так и стоит. Сама себе мемориал. Самый страшный российский памятник обесцененной человеческой жизни.